看《體育時期》，只能袖手旁觀

踏入劇場看7A班戲劇組的《體育時期》，心內湧現陣陣疑惑，到底什麼才是「青春」？
《體育時期》大字標明這是「青春」的戲。場刊裡，無論小說原著董啟章，還是導演、改編譚孔文，以至設計、演員等，均「三令五申」地說這齣戲的「青春」態度，好讓觀眾調校自己，進入他們「青春」的世界。
除非「少年亡」，否則，誰未經過青年？問題是，當「青春」是一個對立於「成熟」的未塑型的狀態時，用任何成熟的尺度去量度它，也許會讓人有種無從入手的感覺。故此，《體育時期》的原著小說作者董啟章在場刊裡洋洋灑灑地說：「有意以『青年』作為審視和對抗整個所謂『成年』的政治、經濟和社會體制的立足點……是富有自覺性和反思性的。」足以把一切彈劾也反彈回去。因為，既然這個戲的「書寫」是源於「對立」，人家看不順眼，也是罪不在己。
然而，對不起，這些辯辭可以是故事的內容，卻不是「戲劇」技法不成熟的託詞。
《體育時期》的戲橋跟早前黃智龍的《一期一會》在本質上有點共通，就是寫出來的主線薄弱，但情節裡有些重要的部分卻又避而不談，令演出像私人談話一樣瑣碎，教觀眾無所適從。《一期一會》還好，有些一味逗趣的演員在賣力逗笑，《體育時期》則像患了抑鬱病的狂躁少年，大鬧一場，旁人卻不知道所為何事。
貝貝在中學時候目睹女同學受欺凌及性侵犯，自己卻袖手旁觀。大學時候，在一個師生聚會裡，見到一個名叫「不是蘋果」的女生攻擊講師，女生現出衣衫裡的體育褲，從而勾起往事，令貝貝深入去認識「不是蘋果」，繼而捲進別人的生活和感情之中。這可能是一個關於貝貝的內疚的故事，亦可能是一個關於友誼的故事，但也可能是關於其他。只是目下在台上所看到的故事，看上去頗奇怪。是小說太長，舞台容不下那麼多，以致故事給割裂得支離破碎？還是編劇把故事講得糊塗？無論如何，這齣戲的起點已令觀眾抽離——因為太奇詭了：一班朋友去卡拉OK，突然一個陌生人闖了入來，襲擊其中一個主角不太喜歡的人，這個施襲者給制服之時，露出內裡的「打底褲」，遂惹起主角的好奇，改天尋訪此人。
世上可能有這怪人，然而怪人的行為往往並非有普世意義的迫切事情，故此，怪人在戲裡受苦、受難，受折磨，也是自討苦吃，觀眾不會同情或認同。主角既不能在精神上與觀眾同在，觀眾也就只會袖手旁觀，這時要整齣戲變得好看，便得更吃力了。
也許小說的空間會大一點，容得下更多的心理描寫，令貝貝的選擇變得合理，值得同情，因此才會感動到7A班戲劇組勞師動眾去演它。也許，這正是「小說」與「戲劇」的分別。
（原刊於大公報，2007年9月20日）

字 娛

近年填詞，益發注意字詞。特別是粵語的方言詞和本字。
由《四川好人》開始，我不斷地打探坊間已經做了的考查和著述，獲益良多。
在《四川好人》的時期，我發現了「齰」字，發現了「靚仔」（不是讚人帥，而是說人太幼稚）應寫成「寧馨」等等，人家著了書，引經據典，多番考證，適考電腦又打到，不用亂用拼音、又用引號引著一些假借讀音的字詞去表粵語方言詞，用又何妨。大胆地提議當時管字幕的Odelle把這些字用在字幕裡，難得她也支持，甚至後來《四川好人》出唱片，這些字詞也用在歌詞書裡。怕人不明白，加註吧。
不懂怎樣解釋，覺得能夠有空間推廣一下廣府語言的精彩處，也就做一點點。
自己不是社會語言學家，只是愛好看這些書，記這些字。原來，大部分的粵語方言詞，均有音有字，而且源流甚古，足證粵語方言一點也不粗鄙。
近來，相關的著述多了。中文大學又在電視上搞了個「最緊要正字」的節目，社會上似乎更適合擴大範圍去用「正字」了。
在《點點隔世情》的填詞工作裡，因為導演及翻譯張可堅曾表示希望在劇本裡用多一點「正字」。我便加大力度去搜尋可用的「正字」以配合他。
尤幸，彭志銘出了本《正字正確》，大講粵語正字，令我大開眼界。加上霑叔生前送我的一本《廣東俗語考》，成了我的案頭工具書。若無意外，場刊裡刊印的歌詞，將會用我在這些書裡尋到的「粵語本字」。
茲在這裡列一些給大家：
尐=？
丼=？
咸=？
不過，在「睼」與「睇」之間，我曾經掙扎過一輪，到底用不用「睼」而放棄「睇」。生怕觀眾讀不明。
結果如何，入場便知。

「舞台劇獎」點滴

舞台劇獎辦了這麼多屆，我是評審，又出席過，也得過獎，今年也做過頒獎嘉賓。這活動雖然是在風言風語中蹣跚而行，畢竟也是業界一椿體面的事。今年倒想說幾句憋了一段時間的話。
今年的選舉進行前後，在提名名單公布以後，讀到了一些網上留言，氣憤於名單偏頗。同樣的感覺，我也有。因為公布的名單跟我心目中的「應該」有的提名名單不一樣呀。為甚麼？我的名單已是最中肯的啦！
這當然是屁話。我的個人口味，怎樣能成為「業界」的整體口味？如果我個人的口味要推演成為業界的共同美感趣味，我就要努力把這種屬於我個人的美感趣味推廣開去，透過演講、透過文章、透過演出，甚至直接跟「業界」對話，讓業界形成新的美學觀。這樣說來，已經是一個「研討會」的職責，而非一個「頒獎禮」的功能。除非，這個「頒獎禮」的賽果是透過「業界」討論出來的，則又當別論。現在「舞台劇獎」是一個純粹依靠評審個人意志自由選擇的遊戲，反映的只是一個大致的看法。至於會否有人在投票或提名前做一些「拉票」活動？就我個人的經驗，我可以告訴大家，我自己未遇過有人向我「拉票」。所以，我也尊重最後出來的賽果。
我雖為舞台?的嘉賓評審，可不在舞台劇獎的權力核心，聽到人家說甚麼「黑幕」，我無從求證。不過，在無利可圖，無名可沽的小眾戲劇圈子，若然搞像局外人所說的「黑幕選舉」，只會換來個臭名遺留後世。我看不出對「搞」這個選舉的一眾出心出力者有何利益。
關於「提名名單」，常令人置喙的是，為甚麼某某沒有提名，為甚麼某某又可提名。接下來便懷疑提名名單給人造票。我純情，我也有填提名表格，我的表格是寄到「會計師樓」的，大概不會給其他人「沾水」吧？出動到會計師樓，還可以造票？我相信那間會計師樓不會笨到拿自己的名譽作賭注，去協助這個清貧一族的戲劇界吧？再說，那些人說某某沒有「提名」，基本上是用錯詞語的。在「提名名單」上公布出來的，應該是「入圍」名單才對。譬如剛過去的一屆，我在自己的「提名名單」裡有填的名字，最後也不能入圍。大概他獲得的「提名」票數不夠別人多吧。不要再指責劇協不提名誰了，因為劇協不能阻止我們這類獨立思考的評審「提名」自己的心水。所以，有些人指責精彩的業餘劇團演出從來不獲提名，這絕對是荒謬的論調。也許有一兩位評審在提名階段提名了某業餘劇團的演出，最後卻因為票數太少而不入圍呢。正如今屆來自致群劇社的一位新進女演員鄺思齊，便順利入圍，最後更得了獎。誰說「業餘」不獲「提名」呢？抨擊舞台劇獎又有何用？不如演好自己的戲，自然爭取到別人的認同了。
最後，要談一談頒獎禮上的表演。年年的頒獎禮，也邀來嘉賓表演。他們雖則精彩，始終未能跟頒獎禮構成有機的整體，像是一個餘慶。其實，年年也有「最佳創作音樂」的獎項，當中不乏有歌舞場面的，有精彩歌曲的片段，大會不妨把「最佳創作音樂」的入圍者邀請出台，表演候選作品的片段，貫串全個典禮晚會，讓觀眾可以聽到、甚至看到一個較完整的的舞台演出片段。如能請到原班的演出人員登台表演，固然是好。否則，另聘高明，或由司儀表演也不俗（記得多年前有邀請一些當年演出過的音樂劇，例如《棒球狂想曲》）登場表演，但總跟當屆的「最佳創作音樂」獎關係不大。）意義當不在看歌星或明星歌舞之下。香港電台、劇協不妨考慮。
匆匆數語，只希望舞台劇獎越辦越好，也繼續得到劇迷的愛護。

《一期一會》的感情USB

一直也覺得黃智龍筆下的世界是刻薄的。雖然他的作品能令台下觀眾笑得人仰馬翻，可是他背後的涼薄卻令人心寒，觀眾的笑聲不帶半點反省，也不著半分同情，而是徹徹底底的嘲弄，用一個流行的說法是──消費去了。
以商業操作聞名的他，在最近的作品《一期一會》裡，竟炮製起童話式的浪漫世界，劇中強調友誼和友情的純真和直接。不再涼薄了嗎？不是，黃智龍始終如一地涼薄。這不知是他意識所行，還是無意識地跳不出這世情的苦澀。
林一峰、梁祖堯、楊詩敏、谷祖琳、湯駿業五人的友誼在張狄鳴飾演的亮太失了之後，繼續延綿，念念不忘當初亮太跟大家相約畢業後到東京賞櫻花。一年下來，經歷過無數事，最終在亮太之死真相大白之下，人人心裡懷緬亮太，臉上淒然掉淚之壯觀場面下結束。
若果是歌頌友誼之純潔，朋友之偉大，《一期一會》的結尾可算功德圓滿。因為前述各演員整齊有致地排開，面向觀眾，眼望前方，滿有盼望，唱著歌。然後已經「仙遊」的亮太再度上場，逐一的在他們身邊繞過，或碰觸，或凝望。已死的友人跟未亡的良朋在剎那之間達到心靈契合的境界，何謂神交，何謂長情，不用多贅。演員只需要加一點勁，已能擠出淋漓的眼淚，這一度是日本勵志動畫常用的流淚結尾。流淚，可以為吃了一碗美味的麵，可以為跑完一段路，不用準備，不用理由。
感情，在《一期一會》裡變成了即插即用的USB。
對，誠如黃智龍的期許，《一期一會》的情感只會存在於天真得近乎荒誕的動漫世界。在現實裡，或者稍微有點經歷的人看上去，只會感到抽離，原因？黃智龍對每一場戲的情節刻意經營，卻忘了事件前後的關係，不同事件的交錯對人物心理產生的影響在戲裡竟然不著痕跡。感情肉體均重創的各人，每場下來也竟然可以若無其事的繼續心向美好，不禁令人懷疑，生活是如此的嗎？理想世界真是如此？這樣的寫法，跟看政治正確的歌功頌德表演有何二致。
沒有二元，只剩一元，結果只是一片蒼白。你說他好看不？至少會因為有梁祖堯、楊詩敏這類能量旺盛的笑匠壓場，場面會變得逗趣。你說他深刻不？卻令人保留了。
唯一能叩中有年輕情懷者的心的，大概是眾角色們那任性的性格，把友情放到斗大，變成了唯一真理（這其實是不利於成長的思想病毒）。
故此，楊詩敏被後父強姦以後，不敢面對出庭指證犯案者，一眾朋友撐起友誼的旗幟，就在受害者面前以戲謔的方式去重演案發經過，說是幫助她面對出庭之困境云云。在「真理」面前，楊詩敏也只能陪著朋友一起來取笑自己。最遺憾的是，在往後的場次裡，被強姦的事件對楊詩敏這角色的處世態度沒有絲毫影響，她依然是一個在性別上被朋友剝削和取笑的對象，而且照樣甘之如飴。
另外，林小寶飾演亮太的姐姐，因為亮太失蹤，梁祖堯一眾人等要迫林小寶把亮太失蹤的真相說出來。某程度上，林小寶不想回憶起此事，梁等人卻在人家面前抓狂、撒賴，還搬出「我們是亮太最好的朋友，我們有權知道」這道理來管人的家事。朋友可以過問，但態度應該是關心，而非質問吧？這種事，大概也只有漫畫人物可以做得出。
細數下來，《一期一會》其實只是一張漫畫拼貼，黃智龍成功逗趣，卻失諸編劇者的縝密心思，連情節、人物性格也不去講究，以他的天才，以及票房影響力，我們其實有權要求多一點。

（原載於2007年8月13日的大公報）

遺憾生活在這裡

看罷余翰廷編、導的新作《生活在他方》（劇場工作室演出），感到的是一陣悵然和遺憾。

不想說它的故事老掉大牙，因為不少著作等身的作家，一生人其實寫的也是「同一部書」，不同的作品只是同一主題的變奏。主角對故人、故舊、個人歷史的追念、懷緬，弄得自己跳不出思想或當前生活的困局，似乎在余翰廷的劇本裡成為反覆出現的「主題」。今回的劇名──《生活在他方》，詩意得來，又似乎總括了余翰廷筆下主角的處境。或許，余翰廷正朝這個方向邁進，這也是無可厚非的事。
然而，在邁進的過程，倒要看看跟他一路同行和成長的人，例如觀眾，能否消化得了他在藝術上的推進。
看《生活在他方》，讓我感到遺憾的是廖淑芬飾演的女攝影記者的處境，完全勾不起人的同情心。一個主角，而且陷於痛苦境地的主角，理應賺得觀眾的憐憫，或同情，或恐懼。遺憾《生活在他方》未能產生同樣的效果。觀眾只見到廖淑芬身染沉疴，卻又在林娜飾演的女兒面前強裝堅強，心情似乎鬱悶，卻又看來找不到妙藥良方去衝破愁城。一個進退失據的人生境地，怪難受。
對，我覺得這角色在受罪，問題是──她受著什麼罪？什麼東西困擾她？來龍去脈就只有廖淑芬不斷來回的似是追憶，又似是夢幻臆想的「山中戲」來暗示。可惜，因為這個「山中戲」的設置太脫離現實了，很難跟「現實」裡的戲接軌，看了比不看更令人一頭霧水。於是，到上半場完了以後，整齣戲也好像未曾開始一樣，廖淑芬演的這個角色，除了煩躁，也是煩躁，唯一清晰的是，她發夢會比在現實裡快活。
因為太陌生了，陌生得教人不能找到情感投射的落腳點，哪怕是「憎厭」（喜劇就是拿角色的弱點來做文章，讓觀眾找一個制高點去揶揄、攻擊，等著看有弱點的角色難堪，從而獲得快感）。也許是余翰廷講故事的方法吞吞吐吐，也許他要寫太多意象，忽略了先要觀眾關心角色，認同角色，最後才可以被角色感動。
一個弱的角色，像《生活在他方》裡廖淑芬演的這個母親，如果欠缺一點人性上的光芒，的確較難勾起觀眾的興趣。怪不得阿瑟米勒寫《推銷員之死》裡的威利，必定要讓卑微的他背著對兒子錯誤的期望，連自殺也是為了孩子的將來。這正是人性的光芒，也是令角色看起來不會太「厭悶」的方法。

（原文刊於2007年9月1日‧香港大公報）

後記：其實，看一個角色自己在活受罪，兼且不明所以，做觀眾的，只會感到一陣陣的懊惱。