看罷余翰廷編、導的新作《生活在他方》（劇場工作室演出），感到的是一陣悵然和遺憾。
不想說它的故事老掉大牙，因為不少著作等身的作家，一生人其實寫的也是「同一部書」，不同的作品只是同一主題的變奏。主角對故人、故舊、個人歷史的追念、懷緬，弄得自己跳不出思想或當前生活的困局，似乎在余翰廷的劇本裡成為反覆出現的「主題」。今回的劇名──《生活在他方》，詩意得來，又似乎總括了余翰廷筆下主角的處境。或許，余翰廷正朝這個方向邁進，這也是無可厚非的事。
然而，在邁進的過程，倒要看看跟他一路同行和成長的人，例如觀眾，能否消化得了他在藝術上的推進。
看《生活在他方》，讓我感到遺憾的是廖淑芬飾演的女攝影記者的處境，完全勾不起人的同情心。一個主角，而且陷於痛苦境地的主角，理應賺得觀眾的憐憫，或同情，或恐懼。遺憾《生活在他方》未能產生同樣的效果。觀眾只見到廖淑芬身染沉疴，卻又在林娜飾演的女兒面前強裝堅強，心情似乎鬱悶，卻又看來找不到妙藥良方去衝破愁城。一個進退失據的人生境地，怪難受。
對，我覺得這角色在受罪，問題是──她受著什麼罪？什麼東西困擾她？來龍去脈就只有廖淑芬不斷來回的似是追憶，又似是夢幻臆想的「山中戲」來暗示。可惜，因為這個「山中戲」的設置太脫離現實了，很難跟「現實」裡的戲接軌，看了比不看更令人一頭霧水。於是，到上半場完了以後，整齣戲也好像未曾開始一樣，廖淑芬演的這個角色，除了煩躁，也是煩躁，唯一清晰的是，她發夢會比在現實裡快活。
因為太陌生了，陌生得教人不能找到情感投射的落腳點，哪怕是「憎厭」（喜劇就是拿角色的弱點來做文章，讓觀眾找一個制高點去揶揄、攻擊，等著看有弱點的角色難堪，從而獲得快感）。也許是余翰廷講故事的方法吞吞吐吐，也許他要寫太多意象，忽略了先要觀眾關心角色，認同角色，最後才可以被角色感動。
一個弱的角色，像《生活在他方》裡廖淑芬演的這個母親，如果欠缺一點人性上的光芒，的確較難勾起觀眾的興趣。怪不得阿瑟米勒寫《推銷員之死》裡的威利，必定要讓卑微的他背著對兒子錯誤的期望，連自殺也是為了孩子的將來。這正是人性的光芒，也是令角色看起來不會太「厭悶」的方法。
（原文刊於2007年9月1日‧香港大公報）
後記：其實，看一個角色自己在活受罪，兼且不明所以，做觀眾的，只會感到一陣陣的懊惱。
然而，在邁進的過程，倒要看看跟他一路同行和成長的人，例如觀眾，能否消化得了他在藝術上的推進。
看《生活在他方》，讓我感到遺憾的是廖淑芬飾演的女攝影記者的處境，完全勾不起人的同情心。一個主角，而且陷於痛苦境地的主角，理應賺得觀眾的憐憫，或同情，或恐懼。遺憾《生活在他方》未能產生同樣的效果。觀眾只見到廖淑芬身染沉疴，卻又在林娜飾演的女兒面前強裝堅強，心情似乎鬱悶，卻又看來找不到妙藥良方去衝破愁城。一個進退失據的人生境地，怪難受。
對，我覺得這角色在受罪，問題是──她受著什麼罪？什麼東西困擾她？來龍去脈就只有廖淑芬不斷來回的似是追憶，又似是夢幻臆想的「山中戲」來暗示。可惜，因為這個「山中戲」的設置太脫離現實了，很難跟「現實」裡的戲接軌，看了比不看更令人一頭霧水。於是，到上半場完了以後，整齣戲也好像未曾開始一樣，廖淑芬演的這個角色，除了煩躁，也是煩躁，唯一清晰的是，她發夢會比在現實裡快活。
因為太陌生了，陌生得教人不能找到情感投射的落腳點，哪怕是「憎厭」（喜劇就是拿角色的弱點來做文章，讓觀眾找一個制高點去揶揄、攻擊，等著看有弱點的角色難堪，從而獲得快感）。也許是余翰廷講故事的方法吞吞吐吐，也許他要寫太多意象，忽略了先要觀眾關心角色，認同角色，最後才可以被角色感動。
一個弱的角色，像《生活在他方》裡廖淑芬演的這個母親，如果欠缺一點人性上的光芒，的確較難勾起觀眾的興趣。怪不得阿瑟米勒寫《推銷員之死》裡的威利，必定要讓卑微的他背著對兒子錯誤的期望，連自殺也是為了孩子的將來。這正是人性的光芒，也是令角色看起來不會太「厭悶」的方法。
（原文刊於2007年9月1日‧香港大公報）
後記：其實，看一個角色自己在活受罪，兼且不明所以，做觀眾的，只會感到一陣陣的懊惱。
